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Dlaczego Warburg?
Znany – nieczytany 
Abraham (Aby) Moritz Warburg (1866–1929) przez długie lata był powszechnie znany 
i powszechnie nieczytany. Wymieniano go właściwie wyłącznie przy okazji omawiania 
dzieła Erwina Panofsky’ego jako twórcę metody ikonologicznej, przekształconej, zawę-
żonej i spopularyzowanej przez tego drugiego uczonego. Także sama metoda analizo-
wana była jedynie w oparciu o teksty autora Studies in Iconology. Jeszcze w niedawnym 
artykule Adama Małkiewicza o początkach ikonologii w Polsce, Warburg i Panofsky 
traktowani są łącznie w procesie rekonstrukcji postaw badawczych naszych historyków 
sztuki.
Powód owej nieobecności był prosty: Warburg publikował niewiele, miał zresztą wiel-
kie kłopoty z przelewaniem swych myśli na papier. Po śmierci zebrano i wydano w dwóch 
tomach wydrukowane przez autora artykuły i streszczenia referatów jako zaczątek zarzu-
conych następnie przez wypadki dziejowe (dojście Hitlera do władzy) dzieł zebranych. 
 Życiorys uczonego sumarycznie przedstawiają: M. Warnke, Aby Warburg (1866–1929), w: Altmeister moder-
ner Kunstgeschichte, red. H. Dilly, Berlin 1999, s. 117–120; V. Drehsen, Aby M. Warburg: sztuka i religia 
w oświeceniowej grze obrazów, w: Filozofia religii od Schleiermachera do Eco, red. V. Drehsen, W. Gräb, 
B. Weyel, przeł. L. Łysień, Kraków 2008, s. 65–68. – Niniejszy artykuł powstał dzięki moim dwóm 
doświadczeniom pedagogicznym z roku akademickiego 2009/2010: warsztatom dla doktorantów Wydziału 
Historycznego UJ oraz niewielkiemu seminarium na temat Aby Warburga. Uczestnikom seminarium 
chciałbym podziękować za inspirujące dyskusje.
 Zob. na ten temat: K.W. Forster, Aby Warburg’s History of Art: Collective Memory and the Social Medita-
tion of Images, „Daedalus” 105, 1976, nr 1, s. 169–170; R. Kany, Mnemosyne als Programm. Geschichte, 
Erinnerung und die Andacht zum Unbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin, Tübingen 
1987, s. 133; K. Lippincott, „Urania redux”: A View of Aby Warburg’s Writings on Astrology and Art, 
w: Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, red. R. Woodfield, Amsterdam 2001, s. 152–153; 
R. Woodfield, „Warburg’s Method”, w: Art History as Cultural History…, op. cit., s. 261; G. Didi-Huberman, 
L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002, s. 91–102.
 A. Małkiewicz, Początki metody ikonologicznej w polskiej historii sztuki, w: idem, Z dziejów polskiej historii 
sztuki. Studia i szkice, Kraków 2005, s. 79–91.
 W. Kemp, Walter Benjamin i Aby Warburg, przeł. W. Suchocki, „Artium Quaestiones” 2, 1983, s. 152.
 A.Warburg, Die Erneuerung der heidnischen Antike: Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der 
europäischen Renaissance, Leipzig–Berlin 1932 (A.M. Warburg, Gesammelte Schriften, t. 1–2, red. G. Bing 
przy współpracy F. Rougemonta). – Angielska wersja wydana przez The Getty Research Institute for the 
History of Art and the Humanities, z której korzystałem: The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions 
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Teksty opublikowane nie zawierały żadnych szerszych rozważań teoretycznych, a pomiesz-
czone w nich krótkie wzmianki metodologiczne były w większości napisane hermetycz-
nym językiem6. W archiwum Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, przeniesionej 
w 1933 roku z Hamburga do Londynu i funkcjonującej do dziś jako powiązany z Uni-
wersytetem Londyńskim Instytut Warburga, spoczywają liczne notatki i szkice z zakresu 
metodologii oraz teorii sztuki i kultury, jakie uczony po sobie pozostawił7. Dlatego przez 
długie lata jego własna myśl i postawa badawcza były enigmą. Sytuację zmieniło dopie-
ro opublikowanie w roku 1970 przez Ernsta Gombricha „intelektualnej biografii” uczo-
nego. Gombrich przez lata porządkował spuściznę po Warburgu, stąd zawarł w swej 
monumentalnej książce wiele cytatów z jego rękopisów, a także dokonał osadzenia poglą-
dów uczonego w kontekście współczesnej mu filozofii i nauki8. W tym samym czasie 
Warburga odkryli młodzi historycy sztuki z Niemiec, obierając go za patrona swej kry-
tycznej postawy, wyrosłej na doświadczeniach rewolty 1968 roku. W badaczu z Ham-
burga widzieli człowieka rozpatrującego zagadnienia artystyczne w ich relacji do rzeczy-
wistości społecznej9. Włoska recepcja niemieckiego historyka sztuki rozpoczęła się 
w latach 70. dzięki artykułom Carlo Ginsburga i Giorgio Agambena10. Kolejną okazją 
do przypomnienia Warburga stała się pięćdziesiąta rocznica jego śmierci w roku 1979. 
Liczne prace, artykuły i tłumaczenia tekstów na języki europejskie pojawiać się zaczęły 
w latach 80. i 90. ubiegłego stulecia i ta passa trwa do dzisiaj. W Hamburgu przystą-
piono do sumiennej edycji dzieł zebranych badacza, która postępuje jednak bardzo 
wolno. Za miarę obecnej popularności Warburga może służyć fakt, że znów zaczyna 
się go przywoływać bez znajomości oeuvre. Leszek Koczanowicz w świeżo opublikowanym 
 6 W. Kemp, op. cit., s. 153–154.
 7 Spis zachowanych materiałów po Warburgu zamieścił D. Wuttke, Nachwort, w: A.Warburg, Ausgewählte 
Schriften und Würdigungen, red. D. Wuttke, Baden–Baden 1992, s. 585–597. – Historię biblioteki Warburga 
jako instytucji przedstawia M. Warnke, Aby Warburg…, op. cit., s. 120–123.
 8 E. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London 1970. – Wersja niemiecka, z której korzy-
stałem: Aby Warburg. Eine intellektuelle Biografie, przeł. M. Fienbork, Hamburg 1992. – Ogólnie na temat 
recepcji Warburga: Ch. Schoell-Glass, Aby Warburg (1866–1929), w: Klassiker der Kunstgeschichte, t. 1: 
Von Winckelmann bis Warburg, red. U. Pfisterer, München 2007, s. 190; G. Świtek, „Tryumf uczoności”. 
Posłanie Aby Warburga według Jana Białostockiego, w: Białostocki, red. M. Wróblewska, Warszawa 2009, 
s. 100–102.
 9 M. Diers, Warburg and the Warburgian Tradition of Cultural History, „New German Critique” 65, 1995, 
s. 63–64; J. Białostocki, Posłanie Aby M. Warburga: historia sztuki czy historia kultury?, w: idem, Refleksje 
i syntezy ze świata sztuki. Cykl drugi, Warszawa 1987, s. 189.
10 C. Ginsburg, Kunst und soziales Gedächtnis. Die Warburg-Tradition, w: idem, Spurensicherungen. Über 
verborgene Geschichte, Kunst und soziales Gedächtnis, przeł. K.F. Hauber, Berlin 1983, s. 115–172 (pier-
wodruk włoski: 1966); G. Agamben, Aby Warburg i „nauka bezimienna”, przeł. K. Rutkowski, „Konteksty” 
61, 2007, nr 3–4, s. 277–286 (pierwodruk włoski: 1975).
 W. Hofmann, G. Syamken, M. Warnke, Die Menschenrechte des Auges. Über Aby Warburg, Hamburg 
1980.
 W roku 1998 wznowiono dwa tomy opublikowane w 1932. Następnie ukazały się jeszcze dwa tomy: Der 
Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Berlin 2000 (A.M. Warburg, Gesammelte Schriften, 
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tekście śmiało rozprawia o znaczeniu niemieckiego autora dla kulturoznawstwa, opie-
rając się wyłącznie na jednym anglojęzycznym zbiorze artykułów na jego temat (zawie-
rającym też tłumaczenie jednego oryginalnego referatu Warburga) i wzmiankowanym 
już eseju Agambena. Warto więc może zapytać, skąd na przełomie XX i XXI wieku 
wzięło się tak szerokie zainteresowanie dla myśli hamburskiego uczonego.
Co tkwi w szczegółach?
Swoją dysertację i sporą część artykułów Warburg poświęcił sztuce włoskiego renesan-
su. Tym, co go interesowało nie były jednak biografie artystów, wielkie formacje stylowe 
lub znaczenie tematów obrazów, lecz recepcja antyku. Na fresku Domenica Ghirlanda-
ja Narodziny Jana Chrzciciela (il. 1), wchodzącym w skład dekoracji kaplicy Tornabuonich 
we florenckim kościele Santa Maria Novella, do pomieszczenia, gdzie właśnie odebrano 
poród, z boku wkracza służąca z paterą owoców na głowie. Jej taneczny krok i dynamicz-
nie rozwiane, lekkie szaty kontrastują ze statyką i powagą zasadniczej sceny. Realizm 
bogatego mieszczańskiego wnętrza, rodzajowość scenki mycia i karmienia noworodka oraz 
krzątaniny wokół położnicy, uroczyste pozy głównych aktorów, jak też stroje zgodne z mo-
dą czasów powstania obrazu, należą – zdaniem Warburga – do kultury pozostającej pod 
urokiem europejskiej Północy. To – powiada uczony – cywilizacja burgundzka i malarstwo 
niderlandzkie wskazało florentczykom „oficjalny” sposób zachowania i ubierania się alla 
franzese. Natomiast służąca z paterą burzy ów statyczny, uroczysty, „dworski” i ceremo-
nialny porządek. Dziewczyna wbiega, jej postać jest pełna ruchu, zaś ubranie o charakte-
rze antycznej szaty poruszone jest przez typowy dla grecko-rzymskiej rzeźby rytm dyna-
micznych fałd. Podobnie starożytny rodowód ma przepleciony przez ramiona i wydęty za 
plecami szal. O ile w scenie głównej Narodzenia dominuje realizm i rodzajowość, to w po-
staci służącej pojawiła się stylizacja i idealizacja16.
Według Warburga, dziewczyna z paterą na głowie wywodzi się z rzymskich przestawień 
Victorii17, ale jednocześnie przynależy do większej grupy kobiecych przestawień w tanecz-
nej pozie i rozwianych szatach, których część ma wybitnie bachiczny rodowód (szaleją-
t. II/1) i Tagebuch der Kulturwissenschatlichen Bibliothek Warburg, red. K. Michels, Ch. Schoell-Glass, 
Berlin 2001 (A.M. Warburg, Gesammelte Schriften, t. VII/1).
 L. Koczanowicz, Czy kulturoznawstwo potrzebuje filozofii? Warburg i Agamben o filozofii i nauce o kulturze, 
„Teksty Drugie” 1–2 (121–122), 2010, s. 208–217.
 A. Warburg, Zum Vortrag von Karl Reinhardt über „Ovids Methamorphosen” in der Bibliothek Warburg am 
24 Oktober 1924, w: idem, „Per monstra ad sphaeram”. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken 
an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, red. D. Stimilli, München–Hamburg 2008, s. 59.
 Idem, On „Imprese Amorese“ in the Earliest Florentine Engravings (1905), w: idem, The Renewal of Pagan 
Antiquity…, op. cit., s. 174.
16 Idem, The Entry of the Idealising Classical Style in the Painting of the Early Renaissance, przeł. M. Rampley, 
w: Art History as Cultural History…, op. cit., s. 21.
17 Ibidem, s. 21–22.
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ce menady). Badacz określał je wspólnym mianem nimf18. Odnajdywał je w dziełach 
Botticellego, w których – podobnie jak u Ghirlandaja – kontrastują ze statycznym i nieco 
sennym, marzycielskim nastrojem obrazów: naga Wenus z rozwianymi włosami przypły-
wa do brzegów Cypru, gdzie energicznie podbiega do niej Hora (Narodziny Wenus); Trzy 
Gracje tańczą w otoczeniu Primavery, obok zaś Flora posuwa się równie tanecznym 
krokiem (Wiosna)19. W reliefowym Ukrzyżowaniu Bertolda di Giovanni Maria Magda-
lena w luźnym, wzburzonym chitonie gwałtownie poruszona obejmuje krzyż, a podobnie 
wyglądają i inne rozpaczające tam niewiasty20. W pierwszym wydaniu tzw. kalendarza 
Baldiniego, w alegorycznym wyobrażeniu dzieci planety Wenus, pośrodku ogrodu maje-
statycznie tańczy para ubrana w typowe stroje alla franzese, natomiast w drugiej edycji 
kobieta przybrała już powiewny strój all’antica.
Il. 1. Domenico Ghirlandajo, Narodziny Jana Chrzciciela, ok. 1486–1490,  
fresk w kaplicy Tornabuonich w kościele Santa Maria Novella we Florencji
18 Idem, The Theatrical Costumes for the Intermedi of 1589. Bernardo Buontalenti’s Designs and Ledger of 
Emilio de’ Cavalieri (1895), w: idem, The Renewal of Pagan Antiquity…, op. cit., s. 381–383; E. Gombrich, 
Aby Warburg…, op. cit., s. 141–164; G. Didi-Huberman, L’image survivante…, op. cit., s. 255–270. 
19 A. Warburg, Sandro Botticellis „Geburt der Venus” und „Frühling”. Eine Untersuchung über die Vorstellung 
von der Antike in der italienischen Frührenaissance, w: idem, Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 11–63; 
idem, Sandro Botticelli (1898), w: idem, The Renewal of Pagan Antiquity…, op. cit., s. 158–159.
20 Idem, The Entry of the Idealising Classical Style…, op. cit., s. 25; K. Rutkowski, Nimfa, „Konteksty” 63, 
2009, nr 3, s. 158–159.
 A. Warburg, On „Imprese Amorese”…, op. cit., s. 176.
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Skąd wzięły się owe Wiktorie i menady w mitologicznych, alegorycznych i religijnych 
obrazach wczesnego odrodzenia? Badając dekorację kaplicy Sassettich w kościele Santa 
Trinità, Warburg odnalazł ostatnie rozporządzenie fundatora malowideł, Francesca, skie-
rowane przed wyjazdem do Lyonu do pozostających we Florencji synów. Obok czysto 
chrześcijańskich odniesień do Boga pada tam imię pogańskiej bogini Fortuny. W świet-
le dokumentu, malowideł Ghirlandaja w kaplicy grobowej oraz dewiz A mon povoir 
i Mitia Fata mihi zdobiących książki z jego biblioteki, kupiec jawił się uczonemu jako 
człowiek epoki przełomu, z jednej strony pokładający wiarę we własnych siłach („w mo-
jej mocy”), z drugiej natomiast zanurzony w pobożności o średniowiecznej proweniencji. 
Artystycznym wyrazem przywiązania do dawnego sposobu egzystowania, poddanego 
kościelnej dyscyplinie (Warburg używał terminu Kirchenzucht), była stylizacja zaczerp-
nięta z malarstwa niderlandzkiego z jej statycznością, skrępowaniem modnymi strojami 
i chrześcijańską tematyką. Natomiast odniesienia do nowoczesnego światopoglądu, a więc 
pokładanie nadziei w działaniu, z całą świadomością ryzyka, jakie pociąga za sobą moż-
liwość wolnego wyboru i opieranie się na własnych siłach, wyrażały się wykorzystaniem 
dynamicznych postaci all’antica. Próbą pogodzenia obu sprzecznych ze sobą stanowisk 
była postać Fortuny, losu, który – zgodnie z drugą dewizą – miał być miłosierny dla 
Sassettiego. Włoskie słowo „fortuna”, przypominał Warburg, oznacza zarówno traf, przy-
padek, los, jak też bogactwo, ale i wiatr sztormowy. Postać Fortuny, zastępującej maszt 
okrętu i trzymającej wydęty wiatrem żagiel, pojawiła się w tym samym mniej więcej 
czasie na reliefie herbowym na fasadzie florenckiego Palazzo Rucellai. Zarówno dla 
właściciela pałacu, jak i dla Sassettiego funkcjonowała ona „jako plastyczna formuła 
godząca »średniowieczne« zawierzenie Bogu i zawierzenie sobie przez człowieka rene-
sansu. Przynależąc wiekiem i duchem do starszej generacji Medyceuszy, którzy swoje 
zamorskie kontrakty handlowe rozpoczynali formułą »Col nome di Dio e di Buonaven-
tura«, dążyli oni [obaj] instynktownie i świadomie, z wciąż jeszcze niezniszczoną nadzie-
ją na równowagę, do osiągnięcia stanu samoutwierdzenia, tak samo oddalonego od 
mniszej, wrogiej światu ascezy, jak i światowej chełpliwości”.
Figury nimf były więc niczym ów „wiatr sztormowy” fortuny – znakami nowego 
porządku, „świeżego życia” wkraczającego w tradycyjny świat, podkreślany w sztuce 
quattrocenta obecnością niderlandzkich formuł obrazowych. W zapisku z 8 września 
1890 roku, należącym do Zasadniczych fragmentów do pragmatycznej wiedzy o ekspresji, 
czytamy: „Poruszenia włosów i strojów są znakiem wzmożonego poruszenia osoby lub 
– silnego wiatru. Można stąd słusznie wnioskować o wzmożonej aktywności przedsta-
wionej osoby, ale też niesłusznie uczynić to poruszenie zależnym od woli osoby i wnio-
 Idem, Francesco Sassettis letztwillige Verfügung, w: idem, Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 144.
 Ibidem, s. 149.
 Ibidem, s. 149.
 Idem, Sandro Botticellis „Geburt der Venus” und „Frühling”…, op. cit., s. 63.
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skować o czymś osobowym, co nie ma miejsca”26. Dynamizm nimf nie był więc próbą 
pokazania ich osobistej chęci tańczenia, biegania lub krzyczenia, lecz wyrażeniem odro-
dzeniowej aktywności, przeciwstawiającej się kościelnej dyscyplinie, tradycyjnym wartoś-
ciom i średniowiecznemu sposobowi życia. Dążąc do oddania owego uwolnienia od 
dawnych norm, piętnastowieczni artyści odkryli antyczne rzeźby i reliefy, zawierające 
gotowe formuły ruchu i przejęli je do swoich obrazów. Recepcja antyku we wczesnym 
renesansie stanowiła więc – zdaniem Warburga – konieczny element emancypacji z za-
stanego świata i nigdy nie miała charakteru czysto formalnego; naśladowanie starożyt-
ności z przyczyn czysto estetycznych nastąpiło dopiero w XVI wieku27. Uczony pisał: 
„Nieposkromiona żywotność, świadomość wyrywającej się, przemożnej siły twórczej 
i niewypowiedziany, może na poły nieświadomy sprzeciw wobec kościelnego przymusu 
(kirchlicher Zwang), wymaga mimicznego wyładowania nagromadzonej wewnątrz, powścią-
ganej energii. Toteż poszukuje się bardzo gorliwie pretekstu w dozwolonej materii legend 
i dlatego w antycznej przeszłości odnajduje się teraz ochronną niepodważalność tego-
-co-już-było, aby pędowi do wolności udzielić jeśli już nie głosu, to przynajmniej wyra-
zu w obrazie”28. Jednocześnie wczesne odrodzenie nie było czasem jednolitym, lecz 
dualistyczną epoką przejściową29. W obrazach Botticellego, freskach Ghirlandaja i ostat-
niej woli Sassettiego wyraźnie widać ową podwójność postaw i podwójność artystycznej 
stylistyki, próbę pogodzenia à mon povoir z mitia fata mihi. Wczesny renesans był okre-
sem „organicznej biegunowości” (organische Polarität), współistnienia w jednym dziele 
sztuki i w jednym człowieku elementów sobie przeciwstawnych i heterogenicznych30. 
Chcąc zrozumieć ów wiek, trzeba więc było odejść od uproszczeń i wizji monistycznych, 
odczytując wewnętrzną polaryzację epoki, swoistą „nieczystość czasu (impureté du temps)”, 
jak to określił Georges Didi-Huberman. 
Polskie przysłowie mówi, że „diabeł tkwi w szczegółach”. Wyraża ono swoisty strach 
przed pułapkami kryjącymi się w drobiazgach, które zdolne są przewrócić każdą spójną 
interpretację. Warburg odwracał wymowę polskiego powiedzenia (którego oczywiście 
26 Idem, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde, London, Warburg Institute 
Archive, cyt. za: Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, przeł. S. Hawkes, New York 
2004, s. 351, przyp. 23. 
27 A. Warburg, The Entry of the Idealising Classical Style…, op. cit., s. 25.
28 Idem, Ninfa Fiorentina (1900), London, Warburg Institute Archive, cyt. za: E. Gombrich, Aby Warburg…, 
op. cit., s. 159; tłumaczenie za: W. Kemp, op. cit., s. 160.
29 Idem, Bildniskunst und florentinisches Bürgertum. Domenico Ghirlandajo in Santa Trinità, die Bildnisse des 
Lorenzo de’ Medici und seiner Angehörigen, w: idem, Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 74.
30 Idem, Francesco Sassettis letztwillige Verfügung…, op. cit., s. 153; M. Warnke, Vier Stichworte: Ikonologie 
– Pathosformel – Polarität und Ausgleich – Schlagbilder und Bilderfahrzeuge, w: W. Hofmann, G. Syamken, 
M. Warnke, op. cit., s. 68–74; idem, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz, w: ibidem, s. 131; 
M. Rampley, Mimesis and Allegory. On Aby Warburg and Walter Benjamin, w: Art History as Cultural His-
tory…, op. cit., s. 130–131 [zob. Tłumaczenie artykułu M. Rampleya w niniejszym numerze „Przeglądu 
Kulturoznawczego”]; Drehsen, op. cit., s. 70–72.
 G. Didi-Huberman, L’image survivante…, op. cit., s. 81.
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nie znał), twierdząc że der Liebe Gott steckt im Détail – w szczególe kryje się dobry 
Bóg. To, co drugorzędne, zepchnięte poza centrum, potrafiło powiedzieć mu więcej 
o epoce i jej sztuce niż główny temat lub dominujący styl. Zwracanie uwagi na elemen-
ty drobne i heterogeniczne, marginalne, niepasujące do całości, psujące czystość i jedność 
dzieł to cecha myślenia ponowoczesnego, uwrażliwionego na inność, dekonstrukcję pozor-
nie spójnych narracji oraz mikrohistorie. Tym samym odkrycie Warburga pod koniec 
wieku XX uzyskuje swe pierwsze uzasadnienie: był on badaczem, który wskazał na 
znaczenie elementów peryferyjnych i wewnętrznej biegunowości epok w rozumieniu 
sztuki i kultury.
Formuły patosu i Nachleben der Antike
W swoich studiach nad recepcją antyku w okresie renesansu Warburg interesował 
się wyłącznie postaciami w ruchu, stąd np. w rozprawie doktorskiej o mitologicznych 
obrazach Botticellego w ogóle nie odnotował przynależności nagiej Afrodyty do staro-
żytnego typu Venus pudica. Chodziło mu bowiem o przełamanie dominującej przez cały 
wiek XIX winckelmannowskiej wizji sztuki grecko-rzymskiej jako wcielenia ideału „szla-
chetnej prostoty i spokojnej wielkości”. Nie oznaczało to jednak, że zupełnie nie 
dostrzegał oddziaływania owego klasycznego wzorca twórczości antycznej. Dążył nato-
miast do dowartościowania bieguna przeciwnego. W zakończeniu artykułu o początkach 
idealizowanego stylu w malarstwie quattrocenta pisał o podwójnej hermie z twarzami 
Apolla i Dionizosa jako właściwym obrazie antyku i o konieczności otwarcia na tę 
podwójność w badaniach nad wczesnym renesansem, ale z wyraźnym podkreśleniem 
pierwszeństwa w studiowaniu zapoznanych dotąd elementów „dionizyjskich”.
Ruch i ekspresję o antycznej proweniencji odnajdywał Warburg nie tylko w postaciach 
nimf. Starożytne wzory stały według niego także u źródeł obrazów i rycin Antonia Pol-
laiuola, ukazujących walkę nagich mężczyzn, porwanie Dejaniry, starcie Herkulesa 
z Anteuszem i Hydrą Lernejską oraz innych dzieł, np. anonimowej ryciny florenckiej 
przedstawiającej ścięcie głowy mężczyźnie przez kobietę36. Grecko-rzymskie schematy 
obrazowe, choć przefiltrowane przez sztukę północnowłoską XV wieku, dały się też 
odczytać z rysunku Albrechta Dürera ze zbiorów hamburskiej Kunsthalle (il. 2), na 
którym menady mordują bezbronnego Orfeusza37. Obok tańca i radości wzory starożyt-
ne służyły więc do ukazywania przemocy i okrucieństwa. To jednak nie wszystko. Stu-
 D. Wuttke, op. cit., s. 618.
 A. Warburg, Sandro Botticellis „Geburt der Venus” und „Frühling”…, op. cit., s. 63.
 Idem, Brief an Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, 23. April 1924, w: idem, „Per monstra ad sphaeram”…, 
op. cit., s. 53.
 Idem, The Entry of the Idealising Classical Style…, op. cit., s. 28. – Pozostawiam na boku związki Warburga 
z Nietzschem. Pisał o tym szeroko G. Didi-Huberman, L’image survivante…, passim.
36 M. Warnke, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz…, op. cit., s. 115–164.
37 A. Warburg, Dürer und die italienische Antike, w: idem, Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 125–135.
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diując dostępne dzieła antyczne, Warburg zauważył, że wielokrotnie dawne motywy 
w inspirowanych nimi renesansowych obrazach lub rzeźbach zmieniały swą wymowę, 
zachowując identyczną strukturę formalną. Tzw. Pedagog z należącej do Uffiziów helle-
nistycznej Grupy Niobidów stał się na malowanej tarczy Andrea del Castagno Dawidem 
tryumfującym po zabiciu Goliata (il. 3–4)38, szalejąca menada rozpaczającą Marią Mag-
daleną, a bogini zwycięstwa – służącą z paterą owoców na głowie (by powrócić do 
przywołanych już przykładów).
Il. 2. Albrecht Dürer, Śmierć Orfeusza, 1494, rysunek, Hamburg, Kunsthalle
Wytłumaczenie dla zainteresowania artystów quattrocenta ekspresyjnymi wyobraże-
niami antycznymi znalazł Warburg w książce Tito Vignoliego Mit i nauka, na którą 
zwrócił jego uwagę jeszcze podczas studiów w Bonn Hermann Usener39. Ale koncepcje 
włoskiego uczonego zafascynowały go również dlatego, że odpowiadały własnym doświad-
czeniom z młodości. W wieku dziewięciu lat Warburg przeżył śmiertelną chorobę matki. 
38 Ibidem, s. 129.
39 T. Vignoli, Mito e Scienza, Milano 1879 (wyd. niemieckie: 1880); E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 94–95.
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Il. 3. Pedagog, rzeźba z Grupy Niobidów, I w. przed Chr. (?), Florencja, Uffizi
Trudne chwile starał się przetrwać czytając książki o Indianach. Obfitująca w gwałtow-
ne, tragiczne i brutalne sceny lektura przyniosła ulgę. Jak wspominał później, „bolesne 
wrażenia odreagowywałem w fantazjach powieściowego okrucieństwa. Dawałem sobie 
ochronną szczepionkę przeciw aktywnemu okrucieństwu”40. Vignoli twierdził, że człowiek, 
podobnie jak zwierzę, reaguje przestrachem na ruch czy groźne odgłosy. Jeżeli jednak 
koń w sposób bezrefleksyjny ucieka na widok lecącej w powietrzu kartki papieru, to 
człowiek, nawet najbardziej pierwotny, myśli w sposób przyczynowy. Warburg pisał: „Jest 
to charakterystyczne dla myślenia mitycznego (zobacz: Vignoli, Mit i nauka), że bodźce 
wizualne lub słuchowe ustanawiają w świadomości przyczyny biomorficzne”. Pozwala
40 A. Warburg, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos (1923), London, Warburg Institute Archive, 
cyt. za: idem, Memories of a Journey Through the Pueblo Region, w: Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and 
the Image in Motion…, op. cit., s. 308.
 Ibidem, s. 309.
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Il. 4. Andrea del Castagno, Dawid, ok. 1449,  
malowidło na tarczy skórzanej, Waszyngton, National Gallery
to na opanowanie zwierzęcego lęku i racjonalizację postępowania: „Jeśli, na przykład, 
zagadkowa lokomotywa jest postrzegana jako hipopotam, nabywa ona dla dzikiego cha-
rakteru czegoś, przed czym potrafi się on bronić”. Stąd już krok do tworzenia sztuki. 
Zostaje on uczyniony przez człowieka, gdy ten wyjmuje broń z ręki i zamienia ją na 
narzędzie. Narzędzie trzymane w dłoni „tworzy obrys i daje wizualne streszczenie fobicz-
nego biomorfizmu, który w żadnym wypadku nie mógłby zostać uzewnętrzniony sam 
w sobie, dopóki nie istnieje możliwość wielokrotnego prezentowania go świadomości”. 
W Czterech tezach dołączonych jako odrębny druk do dysertacji, Warburg stwierdzał 
(teza I): „Artystyczne władanie zdynamizowanymi akcesoriami (Zusatzformen) rozwija 
się w samodzielnej »wielkiej« sztuce z obrazu dynamicznego stanu (dynamisches Zustan-
 Ibidem, s. 311.
 Ibidem, s. 312.
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dbild), dostrzeżonego pierwotnie w rzeczywistości”. Przedstawione na obrazach lub 
w rzeźbach poruszone wiatrem szaty, ekspresyjne pozy walczących mężczyzn lub gesty 
przestrachu są oddanymi poprzez empatyczny akt artystycznego naśladownictwa pier-
wotnymi zdarzeniami lub gwałtownymi uczuciami. Zaklęte w formę przestają przerażać 
i stają się „szczepionkami” uodporniającymi na pierwotny lęk. Fragmenty dotyczące 
psychologii sztuki uczony opatrzył mottem Du lebst und tust mir nichts – „ty żyjesz, ale 
nic mi nie zrobisz”46.
W procesie rozwoju sztuki doskonalono sposoby odtwarzania owych uczuć. Nadawa-
no im postać coraz lepiej ujętych gwałtownych gestów, poruszonych szat i póz ludzkie-
go ciała. W rzeźbach antycznych umiejętność ta osiągnęła najwyższy poziom, przybiera-
jąc charakter „formuł patosu”. Pathosformel to kluczowe pojęcie w terminologii 
Warburga, niestety, nigdzie dokładnie niewyjaśnione47. Można przyjąć, że oznacza ono 
pewną strukturę formalną zdolną wyrazić jakieś elementarne i gwałtowne uczucie lub 
namiętność poprzez ukazanie „najwyższego stopnia mowy gestów (Superlative der Gebär-
densprache)”48. Wnioskując ze zgromadzonego w artykule starożytnego materiału porów-
nawczego, w rysunku Dürera powtórzonym wzorem antycznym jest klęczący Orfeusz, 
podpierający się jedną ręką przed upadkiem, a drugą ręką zasłaniający twarz przed 
ciosami rozszalałych bachantek i tym samym odsłaniający tors na uderzenie. Doskona-
łość plastycznej formuły oddającej moment uśmiercania bezbronnego i na darmo stara-
jącego się obronić, przestraszonego człowieka, polega tu na zespoleniu dwóch motywów: 
osłony przed gwałtownym atakiem (ręka zakrywająca twarz) oraz przewidywanego tra-
gicznego końca poprzez wskazanie z jednej strony na odsłonięty tors jako potencjalne 
miejsce trafienia kolejnego ciosu, z drugiej zaś na klęczącą pozycję bohatera, zapowia-
dającą gestem wspierania się o podłoże nieuchronną konieczność ostatecznego upadku49.
Formuły patosu nie są jednak do końca związane z konkretną treścią. Jak poucza 
przykład antycznego Pedagoga i renesansowego Dawida, ta sama poza i gest wyrażać 
mogą przeciwstawne treści. Warburg mówił w tym kontekście o „inwersji energetycznej”, 
powracając tym samym do koncepcji biegunowości (Polarität)50. Formuła patosu może 
mieć charakter ożywczy dla kultury, o ile nie zamienia się w pusty gest, lecz zdolna jest 
 A. Warburg, Vier Thesen, cyt. za: E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 110 (zob. też: Four Theses, w: 
idem, The Renewal of Pagan Antiquity…, op. cit., s. 144).
 M. Rampley, From Symbol to Allegory: Aby Warburg’s Theory of Art, „The Art Bulletin” 79, 1997, nr 1, 
s. 42–46.
46 E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 98.
47 Ibidem, s. 237–244; M. Warnke, Vier Stichworte…, op. cit., s. 61–68; D. Bauerle, Gespenstergeschichten 
für ganz Erwachsene. Ein Kommentar zu Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne, Münster 1998, s. 30–34; 
M. Barash, „Pathos formulae”: Some Reflections on the Structure of a Concept, w: idem, Imago Hominis. 
Studies in the Language of Art, Vienna 1991, s. 119–127.
48 A. Warburg, Dürer und die italienische Antike…, op. cit., s. 130.
49 M. Barash, op. cit., s. 123–124.
50 F. Saxl, Die Ausdruckgebärden der bildenden Kunst, w: A. Warburg, Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 427.
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do polaryzacji, czyli przyjęcia sensu przeciwstawnego. Wyjaśnienie owego stanu rzeczy 
uczony znajdował z jednej strony u Darwina, z drugiej zaś w rozważaniach gramatycz-
nych. Z książki O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt twórcy ewolucjonizmu biologicz-
nego dowiedział się, że gesty i miny, będące reakcją na różnego rodzaju bodźce, są 
przyswajane i dziedziczone przez organizmy żywe. Najpierw system nerwowy reaguje 
na bodziec i zapamiętuje go, co pozwala na powtórzenie ruchu ciała lub grymasu w zbli-
żonej sytuacji (zasada nawyków skojarzonych pożytecznych). Jednak powtarzanie owych 
gestów nawet, gdy nie mają one żadnej użyteczności, a jedynie przyczyna wydaje się 
podobna, prowadzi do ich utrwalenia i repetycji bez szczególnej konieczności. Gesty 
i miny mogą być także stosowane w sytuacjach krańcowo przeciwstawnych do pierwotnej, 
uzyskując w ten sposób zdwojoną siłę oddziaływania, gdy np. groźne obnażanie kłów 
zamienia się uśmiech (zasada przeciwieństwa). Znaczenie tego ostatniego prawidła 
wsparła lektura odczytu Hermanna Osthoffa O stopniu najwyższym w językach indoger-
mańskich, w której autor dowodził, iż zmiana rdzenia w stopniowaniu ważnych przy-
miotników (np. bonus – melior – optimus) wiązała się z chęcią podkreślenia szczególnej 
wartości każdego określenia z osobna.
Kultura zatem jest procesem oswajania pierwotnego lęku. Początek człowieczeństwa 
wiązał się – zdaniem Warburga – z aktem zdystansowania się od bodźca zmysłowego, 
na który zwierzę reaguje bezrefleksyjnym przestrachem. „Świadome tworzenie dystansu 
pomiędzy sobą a światem zewnętrznym – pisał we wprowadzeniu do atlasu Mnemosyne 
– określić można jako akt założycielski ludzkiej cywilizacji; jeśli stanie się on podstawą 
sztucznego kształtowania (Substrat künstlicher Gestaltung), zostaną wypełnione wstępne 
warunki, by ta świadomość dystansu zamieniła się w stałą społeczna funkcję”. Ów akt 
miał dla badacza znaczenie fundamentalne, prowadził mianowicie do pojawienia się 
Denkraum der Besonnenheit – „myślowej przestrzeni roztropności”56, czyli do posługi-
wania się rozumem i do przyjęcia cnoty sophrosyne (panowania nad sobą, dystansu 
i spokoju)57. Kolejnym krokiem było stworzenie formuł patosu. Ich kreacja była wynikiem 
działania sophrosyne w praktyce, pozwalała bowiem na oswojenie lęku i jego racjonali-
zację. Gdy artyści quattrocenta zastosowali antyczne Pathosformeln, dokonali w licznych 
przypadkach ich reinterpretacji. Było to możliwe z uwagi na wrodzoną owym formułom 
zdolność do „energetycznego” odwrócenia ich znaczenia, podobną do darwinowskiej 
 M. Warnke, Vier Stichworte…, op. cit., s. 66.
 G. Didi-Huberman, L’image survivante…, s. 236–237; K. Rutkowski, op. cit., s. 155.
 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majlert, K. Zaćwilichowska, Warszawa 1988, 
s. 58 i passim. 
 H. Osthoff, Vom Suppletivwesen der indogermanischen Sprachen. Akademische Rede, Heidelberg 1899; 
E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 228–229.
 M. Warburg, Einleitung, w: idem, Der Bilderatlas Mnemosyne…, op. cit., s. 3.
56 Idem, Heidnisch-antike Weissagungen in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, w: idem, Ausgewählte Schriften…, 
op. cit., s. 267.
57 E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 141.
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zasady przeciwieństwa i obserwacji Osthoffa na temat stopniowania przymiotników. 
Antyczne poruszone akcesoria i włosy wyrażać zaczęły dążenia do emancypacji spod 
władzy średniowiecznej mentalności, kościelnej dyscypliny i statycznej, uroczystej sztuki 
o niderlandzkiej proweniencji.
Dlaczego artyści renesansowi zdolni byli do odczytania i przyswojenia sobie staro-
żytnych formuł patosu? Warburg dowodził, że gdyby w 1506 roku nie odkryto grupy 
Laokoona, zostałaby ona wówczas i tak stworzona58. Oznacza to, że stosunek renesan-
su do antyku nie był biernym naśladownictwem. To własna kultura tej epoki, pragnienie 
nowego, zaowocowały poszukiwaniem języka artystycznego, adekwatnego do wyrażenia 
jej istotnych problemów: „Ten skierowany na teraźniejszość obszar pragnień (Wunschregion) 
– pisał – był w stanie wydać na świat i ukierunkować idealną sferę heroicznej egzysten-
cji pojedynczych osobowości, które siłę do własnej egzystencji pozyskiwały w walce teraź-
niejszości z przypominaniem przebrzmiałej historycznej wielkości, ponieważ ze swej 
strony (…) dokonał twórczego przeformowania nowego duchowego zwrotu”59. A zatem 
chęć przedstawienia życia w jego najgłębszej istocie, ruchu, uczuć i patosu, jako pla-
stycznych ekwiwalentów duchowej „ruchliwości”, sprzeciwiającej się wszelkim „zastoi-
nom”, była warunkiem możliwości napotkania starożytnych formuł patosu, ich przyswo-
jenia i energetycznego przepracowania zgodnie z własnymi potrzebami. Dowodzi to 
jednak jakiegoś trwania wrażliwości na owe stany emocjonalne, stałej możliwości wczu-
cia się (Einfühlung) w antyczne wzorce60. Jak się wydaje, to właśnie jest istotą warbur-
giańskiego pojęcia Nachleben, którym określał on stosunek renesansu do starożytności. 
Nachleben jest czymś innym niż „odrodzenie”. Odrodzić się można po całkowitej śmier-
ci, zaś Nachleben to przeżycie, a właściwie „życie po życiu” na kształt widma, czy też 
życie na wygnaniu61. Koncepcja ta bliska była zagadnieniu „przeżytku”, survival, anali-
zowanemu przez Edwarda B. Tylora w Cywilizacji pierwotnej62. Zdaniem brytyjskiego 
antropologa, dawne elementy mogą przetrwać upadek wierzeń i rytuałów i istnieć dalej 
w formie uśpionej lub zdegradowanej w zabobonach, dziecięcych zabawach, powiedze-
niach czy formułach wypowiadanych przy toastach i kichaniu63. „Kim więc jest »nimfa«? 
– pytał Warburg – Zgodnie z jej cielesną realnością, mogłaby być uwolnioną tatarską 
niewolnicą… zgodnie z jej rzeczywistą istotą jest ona duchem elementarnym, pogańską 
58 A. Warburg, The Entry of the Idealising Classical Style…, op. cit., s. 28.
59 A. Warburg, Zur kunstwissenschaftlichen Methode (1928). (Schlussübung), w: B. Roeck, Aby Warburgs 
Seminarübungen über Jacob Burckhardt im Sommersemester 1927, „Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunst-
halle” 10, 1991, s. 88.
60 M. Rampley, Mimesis and Allegory…, op. cit., s. 130; W. Kemp, op. cit., s. 158 i 162.
61 G. Didi-Huberman, L’image survivante…, passim.
62 Ibidem, s. 51–60; idem, The Surviving Image: Aby Warburg and Tylorian Anthropology, „Oxford Art Journal” 
25, 2002, nr 1, s. 59–69.
63 E.B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologji, filozofji, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów, 
przeł. A.Z. Kowerska, Warszawa 1896, t. 1, s. 70–141. 
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boginią na wygnaniu”64. Antyk co prawda się skończył i stworzone wówczas dzieła sztu-
ki uległy zapomnieniu, ale niezbywalnym wyposażeniem ludzkiej kultury jest pamięć 
o pierwotnym lęku i reakcjach na niego. Niczym antyczna nimfa na wygnaniu, formuły 
patosu trwają więc nadal jako widma – zapoznane artefakty, przechowujące uśpione 
dyspozycje psychiczne, zdolne na kształt nietzscheańskiego wiecznego powrotu (jak chce 
Didi-Huberman) obudzić się po wiekach dzięki ludzkiej zdolności do wczuwania się 
w zapisane w nich emocje65.
Ernst Gombrich podkreślał stale, że Warburg był człowiekiem XIX wieku. Koronnym 
dowodem na to miała być jego koncepcja kultury, wywodząca się w prostej linii z ewo-
lucjonizmu. Inspiracje Darwinem zaowocowały przyjęciem modelu pamięci gatunkowej. 
Natomiast wiara w postęp, prowadzący od pierwotnego lęku poprzez stopniowe zdoby-
wanie sophrosyne do racjonalizmu, była tyleż efektem lektury Vignoliego, co i powszech-
nych przekonań tamtego czasu66. A jednak warburgiańskiej wizji kultury nie sposób 
sprowadzić do przebrzmiałej, historycznej idei. W pojęciu formuł patosu i Nachleben 
der Antike tkwią problemy podstawowe dla wszelkiej wiedzy o kulturze. Uczony starał 
się dociec, jak następuje transmisja dawnych wartości w nowe. Pytał też, czy do odro-
dzenia niegdysiejszych sposobów artystycznej wypowiedzi potrzebny jest bezpośredni 
kontakt z nimi. A także, czy da się ożywić jakości całkowicie umarłe. W tym zakresie 
koncepcje Warburga nie odeszły w cień wraz z ewolucjonizmem.
Pamięć zbiorowa
Opisane powyżej zjawisko przetrwania formuł patosu, ich transmisji i ożywiania po 
wielu wiekach w sprzyjających kulturowo okolicznościach, stało się przedmiotem poważ-
nego namysłu Warburga pod koniec życia. Uczony pracował wówczas nad stworzeniem 
atlasu, pokazującego poprzez zestawienie pokrewnych sobie obrazów – nie tylko dzieł 
sztuki z różnych epok, ale i zdjęć prasowych, reklam, znaczków pocztowych, popularnej 
grafiki oraz kart z traktatów naukowych i astrologicznych – dróg Nachleben w kulturze 
europejskiej67. Przytwierdzane na wielkich tablicach reprodukcje tworzyły całostki podob-
ne do kolaży, fotomontaży lub zaprezentowanych razem kolejnych sekwencji filmu, gdzie 
zarówno bezpośrednie sąsiedztwo fotografii, jak też układy koncentryczne i promieniste, 
64 A. Warburg, Ninfa Fiorentina…, op. cit., cyt. za: E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 159.
65 G. Didi-Huberman, L’image survivante…, op. cit., s. 172–176.
66 E. Gombrich, Warburg und der Evolutionismus des 19. Jahrhunderts, w: Aby M. Warburg: „Ekstatische 
Nymphe … trauender Flussgott”. Portrait eines Gelehrten, red. R. Galitz, B. Reimers, Hamburg 1995, 
s. 52–73.
67 A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne…, op. cit.; E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 375–408; P. van 
Huisstede, Der Mnemosyne-Atlas. Ein Laboratorium der Bildergeschichte, w: Aby M. Warburg: „Ekstatische 
Nymphe … trauender Flussgott”…, op. cit., s. 130–171; C. Naber, „Heuernte bei Gewitter”: Aby Warburg 
1924–1929, w: ibidem, s. 119–124.
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ilustrowały różne formy obecności antyku w późniejszych epokach (il. 5)68. Zgodnie 
z tytułem atlasu – Mnemosyne – pojęciem, które Warburg uznał wówczas za kluczowe 
dla powracającej obecności dawnych formuł patosu, była pamięć zbiorowa. Jednocześnie 
prymat problematyki mnemicznej spowodował rozszerzenie przez autora zakresu mate-
riału, którym się posłużył. Nieważna stała się dla niego wartość artystyczna dzieł umiesz-
czanych na planszach. Tym samym przestała go interesować sztuka, a skupił się na 
wszelkich przekazach wizualnych i został historykiem obrazów, czyli badaczem kultury69.
Sam termin soziales Gedächtnis pojawił się w zapiskach uczonego w 1924 roku70, ale 
do pamięci odwoływał się on właściwie cały czas. Pojęcie to, pozbawione jakiegokolwiek 
dookreślającego je przymiotnika, znajduje się już w Czterech tezach, spotykamy je rów-
nież w notatkach dotyczących nimfy, pochodzących z około 1900 roku71. Pierwsze szer-
sze rozwinięcie teoretyczne interesującego nas zagadnienia przyniosły natomiast szkice 
wystąpienia na temat rytuału węża u Indian Pueblo z roku 192372.
Lata 1895–1896 Warburg spędził w Stanach Zjednoczonych, gdzie wyjechał na ślub 
brata Paula, a następnie z Nowego Jorku udał się do Arizony i Nowego Meksyku. 
W podróży tej obserwował Indian w rezerwatach, uczestniczył w kilku obrzędach rytu-
alnych, inne zaś (w tym najbardziej frapujący go rytuał węża) poznał z literatury etno-
graficznej73. Amerykańska przygoda pozwoliła mu na stwierdzenie istnienia iunctim 
pomiędzy cywilizacją pierwotną a cywilizacją europejską i tym samym na całościowe 
traktowanie ludzkiej kultury. W notatkach do wykładu z 1923 roku pisał: „Nie miałem 
pojęcia, że ta podróż po Ameryce uświadomi mi z taką jasnością organiczne związki 
pomiędzy sztuką a religią u ludzi pierwotnych i że będę mógł z taką wyrazistością zoba-
czyć tożsamość lub raczej niezniszczalność, pierwotnego człowieka, który pozostaje taki 
sam przez wszystkie czasy”74.
68 W.S. Heckscher, Die Genese der Ikonologie (1967), w: Ikonographie und Ikonologie. Theorien – Entwicklung 
– Probleme, red. E. Kaemmerling, Köln 1979, s. 125–134; W. Hofmann, Die Menschenrechte des Auges, 
w: W. Hofmann, G. Syamken, M. Warnke, op. cit., s. 87–111; Ph.-A. Michaud, Crossing the Frontiers. „Mne-
mosyne” Between Art History and Cinema, w: idem, Aby Warburg and the Image in Motion…, s. 277–291.
69 W. Kemp, op. cit., s. 155–156; H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, 
Kraków 2007, s. 19–20.
70 A. Warburg, Brief an Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff…, op. cit., s. 56.
71 E. Gombrich, Aby Warburg…, s. 323–325; M. Warnke, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner 
Besitz…, op. cit., s. 116. 
72 W latach 1921–1924 Warburg przebywał u dra Ludwiga Binswangera w klinice Bellevue w Kreuzlingen, 
gdzie leczył się z depresji maniakalnej, w jaką popadł pod koniec I wojny światowej. Wygłoszenie pub-
licznego wykładu miało być przepustką do normalnego świata, co też nastąpiło. Zob. K. Königseder, 
Aby Warburg im „Bellevue”, w: Aby M. Warburg: „Ekstatische Nymphe … trauender Flussgott”…, op. cit., 
s. 74–98; Ludwig Binswanger – Aby Warburg. Die unendliche Heilung. Aby Warburgs Krankengeschichte, 
red. Ch. Marazia, D. Stimilli, Berlin–Zürich 2007.
73 U. Raulff, Nachwort, w: A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Berlin 1995, s. 63–84; Ph.-A. Michaud, 
Aby Warburg and the Image in Motion…, op. cit., s. 175–223.
74 A. Warburg, Memories of a Journey Through the Pueblo Region…, op. cit., s. 301–302.
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Il. 5. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, tablica 77.
Choć Warburg nigdzie nie scalił swych rozważań, można – jak sądzę – przyjąć, że 
pamięć funkcjonowała według niego na trzech poziomach. Na pierwszym przybierała 
postać – jak sam pisał – „obiektywną”75, a więc niezależną od ludzkiej kreatywności. 
Zgodnie z zaprezentowanymi powyżej poglądami uczonego na temat wczesnych stadiów 
rozwoju ludzkości, pamięć ta rozwinęła się z konieczności reagowania na pierwotny lęk 
w sposób różny od zwierząt, czyli zapośredniczony przez jakąś formę prymitywnej reflek-
sji. W notatkach do wystąpienia w Kreuzlingen pisał: „U człowieka pierwotnego pamięć 
funkcjonuje poprzez porównujące podstawianie biomorfistyczne (das Gedächtnis funk-
tioniert biomorphistisch komparativ ersetzend). Należy to rozumieć jako środek zapobie-
75 Ibidem, s. 311.
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gawczo-obronny (Abwehrmaßregel) w walce o byt przeciwko żywym nieprzyjaciołom, 
których fobicznie pobudzony mózg (pamięć)76 stara się uchwycić (begreifen) z jednej 
strony najdobitniej i najwyraźniej, a z drugiej w całej ich mocy, aby następnie być zdol-
nym do znalezienia najsilniejszych środków zapobiegawczo-obronnych. To są tendencje 
poniżej progu świadomości. Poprzez podstawiony obraz następuje obiektywizacja wywie-
rającego silne wrażenie bodźca (eindrückende Reiz) i uczynienie z niego przedmiotu 
obrony”77. Pamięć ma zatem charakter biomorficzny, czyli mimetyczny: zapamiętuje 
sprawców gwałtownych, niebezpiecznych wydarzeń (zwierzęta, wiatr, piorun) i w podob-
nej sytuacji odtwarza ich wygląd nieświadomie, a następnie podsuwa świadomości jako 
drogę obrony78. Odwołując się do wskazanego wcześniej przykładu: widząc lokomotywę, 
pamięć nieświadomie porównuje jej kształt z czymś znanym i podobnie wielkim, a odnaj-
dując obraz hipopotama, czyni z jego wspomnienia podstawę reakcji obronnej, będącej 
już aktem świadomym.
Mimetyczny charakter pamięci wyprowadził Warburg z prac Ewalda Heringa i Richar-
da Semona79. Pierwszy traktował ją jako zorganizowaną materię, drugi natomiast twier-
dził, że przybiera ona postać inskrypcji czy też odcisku. Możliwość pojawienia się owego 
odcisku, nazwanego engramem, różniła materię organiczną od nieorganicznej, stając się 
powszechną właściwością tej pierwszej80. Na omawianym poziomie engramami były obrazy 
elementarnych zagrożeń (wzmiankowana już postać hipopotama czy wyobrażenie wyją-
cego psa, podstawiane pod odgłos wiatru dochodzącego przez szpary w drzwiach81).
Na kolejnym poziomie pamięć uzyskiwała charakter „subiektywny”: „Biomorfizm 
subiektywny, który spontanicznie i wyobrażeniowo łączy człowieka z innymi bytami, 
nawet nieorganicznymi, wykazuje tę samą tendencję w swej woli zintensyfikowanej aku-
mulacji siły oraz respektu dla nieprzyjaciół. Na przykład w totemizmie. Ojcostwo z wy-
boru w totemizmie jest ugruntowane w fakcie, że indiański wojownik z klanu Kojotów 
pragnie przejąć spryt i siłę tego zwierzęcia. Totemizm jest subiektywno-fobiczną funkcją 
pamięci. Moki z klanu Grzechotników są w stanie trzymać w tańcu grzechotnika bez 
zamiaru zabicia go, ponieważ są mu pokrewni”82. Na tym poziomie człowiek nie reagu-
je już „obiektywnie”, czyli zgodnie z podprogową podpowiedzią obrazu pamięciowego. 
Upodobniając się do zwierzęcia, czyni to w pełni świadomie, a więc w tym sensie „subiek-
tywnie” resp. „podmiotowo”. Jednocześnie przestaje indywidualnie walczyć z lękiem. 
76 Dopisek Warburga.
77 A. Warburg, Memories of a Journey Through the Pueblo Region…, op. cit., s. 310; E. Gombrich, Aby 
Warburg…, op. cit., s. 297.
78 O mimetycznym charakterze pamięci u Warburga: M. Rampley, Mimesis and Allegory…, op. cit., s. 122–133.
79 E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 325–327; R. Kany, op. cit., s. 175–176.
80 E. Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie, Leipzig 1870; R. Se-
mon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, Leipzig 1911 (Warburg 
korzystał z wydania wcześniejszego z roku 1908).
81 A. Warburg, Memories of a Journey Through the Pueblo Region…, op. cit., s. 309–310.
82 Ibidem, s. 311.
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Jeżeli cały klan przyjmuje określone zwierzę za swój totem, zaczyna się proces rozwoju 
kultury. Od pierwotnego, magicznego utożsamienia się z groźnym idolem, następuje 
przejście do rytualnych obrzędów, kiedy to – np. podczas tańców religijnych – ludzie 
naśladują zachowanie i działanie zwierząt. Tym samym jednak pamięć przeradza się 
w działanie symboliczne. Warburg pisał o Indianach Pueblo z klanu Moki: „Stoją oni 
w połowie drogi między magią i logosem, a instrumentem, który umożliwia im orienta-
cję, jest symbol. Pomiędzy człowiekiem uchwytującym (Greifmensch) a człowiekiem 
myślącym (Denkmensch) znajduje się człowiek łączący wszystko symbolicznie (symbolisch 
verknüpfende Mensch)”83. Pojęcie symbolu uczony zaczerpnął od Friedricha Theodora 
Vischera84. Dla tego filozofa oznaczało ono stadium pośrednie pomiędzy utożsamieniem 
a pojęciem. Jeżeli w utożsamieniu (warburgiańskim „uchwyceniu”) przedmiot i trans-
cendentny sens są jednością (pierwotny idol jest po prostu bóstwem), a w pojęciu logicz-
nym oznacznik i desygnat są całkowicie rozdzielne, to symbol łączy oba składniki, nie 
utożsamiając ich przy tym całkowicie85. Dla Indian Pueblo węże były symbolami błyska-
wic, gdyż tak jak i one poruszały się gwałtownym, zygzakowatym ruchem, atakowały 
znienacka jak pioruny i jak pioruny mogły zabić. Moki nie utożsamiali grzechotników 
z wyładowaniami atmosferycznymi, a jedynie dostrzegali podobieństwo pomiędzy zwie-
rzętami a zjawiskami elektrycznymi na niebie. Takie podobieństwo stawało się podstawą 
rytuału. Skoro węże są jak błyskawice, można ich było użyć do przywołania pory desz-
czowej. Dlatego też Indianie wykonywali rytualny taniec z grzechotnikami w sierpniu, 
kiedy to powinien się zacząć czas opadów, zwiastowany nadejściem pierwszej burzy86. 
Na omawianym poziomie pamięć staje się więc zbiorem engramów rytualnych: głównie 
tańców sakralnych, bachicznych korowodów i orgiastycznych szaleństw menad87. „Zapi-
sane” w zbiorowych działaniach ludzi trwają długo, nawet jeśli utracą swój pierwotny 
sens. Pamięć prowadzi w ten sposób do Nachleben.
Wreszcie na ostatnim poziomie engramami stają się dzieła sztuki. Niejednokrotnie 
już sugerowano związki warburgiańskiego terminu soziales Gedächtnis z mémoire sociale 
Maurice’a Halbwachsa88. Nie udało się jednak ustalić, czy wydane w roku 1925 Społecz-
ne ramy pamięci dotarły do hamburskiego uczonego, a sam termin pojawił się u niego 
przecież na rok przed publikacją książki francuskiego socjologa89. Natomiast w zapiskach 
do wykładu w Kreuzlingen przy okazji omawiania totemizmu Warburg zanotował na 
83 Idem, Schlangenritual…, op. cit., s. 24.
84 E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhetik, w: A. Warburg, 
Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 408–409.
85 F.Th. Vischer, Das Symbol, w: idem, Kritische Gänge, München 1922, t. 4, s. 420–456.
86 A. Warburg, Schlangenritual…, op. cit., s. 42; Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion…, 
op. cit., s. 213.
87 E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 329.
88 W. Kemp, op. cit., s. 163; M. Warnke, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz…, op. cit., 
s. 117–118.
89 Zwrócił już na to uwagę R. Kany, op. cit., s. 176, przyp. 31.
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marginesie „Durkheim”90. Niewątpliwie chodziło mu o Elementarne formy życia religijnego, 
które – zgodnie z podtytułem – poświęcone były właśnie analizie systemu totemiczne-
go w Australii91. Ważniejsze jest jednak, że w zakończeniu książki francuski badacz 
sformułował koncepcję świadomości zbiorowej. Pisał, iż doznawane przez pojedynczych 
ludzi wrażenia zmysłowe są nietrwałe. Stałością charakteryzują się natomiast pojęcia, 
a skoro tak, to nie należą one do jednostek, lecz do społeczeństwa. To one budują świa-
domość zbiorową, która istniejąc „poza i ponad indywidualną przypadkowością lokalną 
dostrzega jedynie trwały i istotny aspekt rzeczy”. Ogarniając całą znaną rzeczywistość 
z dystansu, świadomość ta „może dostarczyć umysłowi ram obejmujących wszystkie byty 
i umożliwiających o nich myślenie”92. Jeżeli w miejsce „pojęć” wstawimy „engramy”, 
a te będziemy postrzegać jako formuły patosu, dojdziemy do społeczno-mnemicznego 
wymiaru sztuki. Dzieła wyrażające w najdoskonalszy sposób „najwyższy stopień mowy 
gestów” stają się jednostkami pamięci zapisanymi w marmurze, brązie czy w malowidłach; 
wydestylowanymi do perfekcyjnej postaci doświadczeniami ludzkości. Można je uznać 
za artystyczny zapis engramów z najniższego, „obiektywno-biomorficznego” poziomu 
pamięci. Jako dzieła sztuki stają się formułami gotowymi do ponownego użycia na kształt 
słów, jakimi posługujemy się niezależnie od pokolenia, do którego należymy93. Chcąc 
zaakcentować związek owych formuł obrazowych z odciskami pamięci, Warburg zrezyg-
nował w ostatnich latach życia z używania terminu Pathosformel i zastąpił go słowami 
Dynamogramm, Vorprägung i Prägewerk. Pierwsze wyraźnie nawiązywało do engramu, 
podkreślając jednocześnie ekspresyjny wymiar dzieła sztuki, dwa następne natomiast 
bezpośrednio wiązały się z pojęciem odcisku, uwypuklając mnemiczny charakter obrazów 
i rzeźb, przechowujących zapis pierwotnych doświadczeń ludzkości.
Pamięć zbiorowa jest zatem zestawem dwojakiego rodzaju engramów. Z jednej stro-
ny ślady dawnego lęku i sposobów jego przezwyciężania trwają w zdegradowanej formie 
w pozostałościach dawnych rytuałów i tańców, z drugiej natomiast zapisują się w dziełach 
sztuki o formie dynamogramów. To przetrwalnikowe, czy też „fantomalne” istnienie 
pierwotnych symboli, ogranicza się do czystej ekspresji zawartej w kształtach rzeźbionych 
i malowanych postaci lub w krokach tanecznej frenezji, bez żadnego konkretnego nace-
chowania treściowego i aksjologicznego. „Antyczny dynamogram – pisał Warburg – prze-
kazywany jest w stanie maksymalnego napięcia, lecz w sposób niespolaryzowany w odnie-
sieniu do pasywnej lub aktywnej energetyki żywiącego te same uczucia, powtarzającego 
(pamiętającego)”94. By dynamogram ożył, potrzeba wczucia, czyli wyzwolenia się w nowej 
90 A. Warburg, Memories of a Journey Through the Pueblo Region…, op. cit., s. 307.
91 É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, przeł. A. Zadrożyńska, 
Warszawa 1990. Na związki Warburga z tą książką zwróciła uwagę D. Bauerle, op. cit., s. 35.
92 E. Durkheim, op. cit., s. 422–423. 
93 Na językowy charakter pamięci zbiorowej u Warburga zwrócił uwagę R. Kany, op. cit., s. 176.
94 A. Warburg, Allgemeine Ideen (1927), London, Warburg Institute Archive, cyt. za: E. Gombrich, Aby 
Warburg…, op. cit., s. 338.
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epoce emocji, które człowiek powiąże z dawną formułą taneczną lub obrazową. „Dopie-
ro kontakt z czasem – pisał uczony – wywołuje polaryzację”95. Może to prowadzić „do 
radykalnego odwrócenia (inwersji) prawdziwego antycznego sensu”96. Owo ożywienie, 
czyli „przyswojenie” (Aneignung) dawnej formuły97, jest zaś możliwe z jednej strony 
dzięki obiektywnej pamięci biomorficznej, przekazującej engramy elementarnych zagro-
żeń, z drugiej zaś poprzez aktywizację darwinowskiej pamięci gatunkowej, którą dołączyć 
trzeba do trzech omówionych poziomów pamięci zbiorowej hamburskiego badacza. 
Utrwala ona gesty i miny jako owoc reakcji na gwałtowne bodźce, jednocześnie pozwa-
lając na ich przekształcanie. Świadomość owych gestów i min trwa w człowieku, nawet 
po wielu wiekach pozwalając mu się wczuć w mowę gestów dzieł sztuki, choć – w myśl 
zasady przeciwieństwa – niekoniecznie w zgodzie z pierwotnym przekazem. W ten spo-
sób aktywność twórcy i społeczeństwa, do którego on należy, zdolna jest odkryć kultu-
rową przydatność dawnych zachowań i dzieł sztuki. To dlatego hippisowskie wyzwolenie 
z konwenansów mogło się odbyć w rytm „bachicznej” muzyki, a renesansowe uwolnie-
nie od średniowiecznego gorsetu w oparciu o antyczne wzorce obrazowe.
Pamięć jako zjawisko społeczne i kulturowe należy dziś do najważniejszych zagadnień 
badawczych. Natomiast przed II wojną światową problemu tego – poza Warburgiem 
i Halbwachsem – właściwie nie podejmowano98. Dlatego i w tym zakresie koncepcje 
hamburskiego uczonego są nadal interesujące i inspirujące. Także rozszerzenie pola 
zainteresowań na wszelkie przejawy wizualności współgra z ponowoczesnym „zwrotem 
obrazowym” (pictorial turn lub iconic turn), charakteryzowanym przez W.J.T. Mitchella 
jako „postlingiwstyczne, postsemiotyczne odkrycie obrazu będącego kompleksową grą 
pomiędzy wizualnością, aparatem, instytucjami, dyskursem, ciałem i figuralnością”99. 
Bezpośrednio z propozycji Warburga wyrasta też niemiecka „nauka o obrazie” (Bildwis-
senschaft)100.
Kultura, sophrosyne i ponownie Polarität
Przed I wojną światową Warburg wyraźnie akcentował typową dla niemieckich inte-
lektualistów wizję nowożytności jako czasu realizacji projektu oświeceniowego, którego 
źródła tkwiły w renesansie. Podkreślał więc moment wyzwalania się ludzi quattrocenta 
z oków średniowiecza, wzrastające znaczenie racjonalizmu i wykorzystanie antycznych 
formuł patosu nie do wyrażania dawnych fobii, lecz do przekuwania ich na poczucie 
 95 Ibidem, s. 338.
 96 Ibidem, s. 338.
 97 Idem, Schicksalsmächte im Spiegel antikisierender Symbolik, April 1924, w: idem, Per monstra ad sphae-
ram…, op. cit., s. 43.
 98 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 21–26; M. Rampley, Mimesis and Allegory…, op. cit., s. 144.
 99 W.J.T. Mitchell, The Pictorial Turn, w: idem, Picture Theory, Chicago–London 1994, s. 16.
100 M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Poznań 2008, s. 663–666.
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wolności101. Najdobitniej tę wizję odrodzenia zarysował w swym najsłynniejszym wystą-
pieniu, czyli w referacie Sztuka włoska i międzynarodowa astrologia w Palazzo Schifanoia 
w Ferrarze, wygłoszonym w roku 1912 na X Międzynarodowym Kongresie Historii Sztu-
ki w Rzymie102. Tekst ów przyniósł odczytanie scen, jakie Francesco Cossa i Cosmè Tura 
wymalowali w latach 1469–1470 w Salone dei Mesi. Warburg udowodnił, że niezrozu-
miałe dotąd freski ukazują cykl dwunastu miesięcy. Każdy z nich przestawiany był za 
pomocą trzech wątków tematycznych, zawartych w trzech pasach malowideł. U dołu 
artyści zobrazowali tzw. prace miesięczne, czyli zajęcia typowe dla poszczególnych mie-
sięcy, ukazane w scenerii ferraryjskiego dworu księcia Borso d’Este. Pośrodku znajdo-
wały się personifikacje kolejnych znaków zodiaku pomiędzy dwiema dekanami (gwiaz-
dami rządzącymi trzecią częścią miesiąca), u góry zaś tryumfalne pochody bogów 
olimpijskich, będących jednocześnie nazwami ciał niebieskich królujących w poszczegól-
nych miesiącach. Lwią część tekstu stanowił erudycyjny wywód, rekonstruujący drogę 
gwiezdnych wyobrażeń od antycznej religii i astrologii, poprzez przemianę na Wschodzie 
bóstw olimpijskich w demony rządzące planetami, stworzenie modelu sphaera barbarica 
z trzema obrazami nieba: greckim, egipskim i indyjskim, do zaszczepienia owych idei 
w Europie średniowiecznej przez arabskich uczonych z Albumasarem na czele. Ten zna-
komity wykład – choć nie pozbawiony błędów w rozpoznaniu niektórych postaci103 – stał 
się podstawą traktowania rzymskiego referatu Warburga jako pierwszej manifestacji iko-
nologicznej metody badań nad sztuką, zwłaszcza że sam termin „analiza ikonologiczna” 
został użyty w podsumowaniu104. Jednakże celem uczonego, co napisał expressis verbis, 
nie było rozpoznanie tematu fresków ferraryjskich oraz wyjaśnienie zaplecza ideowego, 
stojącego u podstaw całego programu ikonograficznego, a takie właśnie postępowanie 
charakterystyczne było później dla Erwina Panofsky’ego105. Celem autora było udowod-
nienie, że nowa metoda „potrafi oświetlić (…) wielkie ogólne procesy rozwojowe w ich 
wzajemnym powiązaniu”106. Warburg pragnął wykazać, jak we włoskim renesansie doszło 
do „powrotu z wygnania” bóstw olimpijskich oraz oczyszczenia ich z „barbarzyńskiego” 
nalotu astrologicznych przesądów Wschodu i średniowiecznej demonologii107. O ile per-
sonifikacje dekanów w środkowym rzędzie malowideł należały w pełni do Wschodu 
i średniowiecza, o tyle prace miesięczne u dołu i bóstwa olimpijskie u góry wskazywały 
na humanistyczny powrót do prawdziwego antyku. W ostatnim akapicie swego tekstu 
101 M. Rampley, From Symbol to Allegory…, op. cit., s. 53.
102 A. Warburg, Italienische Kunst und internazionale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu Ferrara, w: idem, 
Ausgewählte Schriften…, op. cit., s. 173–198.
103 Lippincott, op. cit., s. 159–163.
104 A. Warburg, Italienische Kunst und internazionale Astrologie…, op. cit., s. 185.
105 Ibidem, s. 185; E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia, przeł. K. Kamińska, w: idem, Studia z historii sztuki, 
oprac. J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 11–32.
106 A. Warburg, Italienische Kunst und internazionale Astrologie…, op. cit., s. 185. O rozumieniu ikonologii 
przez Warburga: M. Warnke, Vier Stichworte…, op. cit., s. 55–61.
107 A. Warburg, Schicksalsmächte im Spiegel antikisierender Symbolik…, op. cit., s. 47.
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uczony mógł więc stwierdzić patetycznie: „Nowy wielki styl, którym obdarzył nas arty-
styczny geniusz Włoch, miał swe źródło w społecznej woli oczyszczenia greckiego huma-
nizmu z średniowiecznej, orientalno-łacińskiej »praktyki«. Wraz z tą wolą restytucji 
antyku, »dobry Europejczyk« rozpoczął swą walkę o oświecenie w tym okresie między-
narodowej wędrówki obrazów, którą – nieco mistycznie – nazywamy epoką renesansu”108.
Pierwsza wojna światowa zmieniła spojrzenie Warburga na kulturę europejską, a tym 
samym na kulturę w ogóle. W okresie jej trwania, uczony gromadził materiały dotyczą-
ce astrologii oraz przepowiedni klęsk elementarnych i społecznych zawirowań w czasach 
Lutra109. Gotowy rękopis został opublikowany przez Franza Bolla w roku 1920. Książkę 
rozpoczynało zdanie mówiące, że studia nad „odrodzeniem demonicznego antyku w cza-
sach niemieckiej reformacji” są przyczynkiem do nienapisanego jeszcze podręcznika na 
temat „niewoli przesądów człowieka nowoczesnego”110. Koniec drugiej i trzecia dekada 
XVI wieku przyniosły na obszarze Rzeszy ogromny wzrost irracjonalizmu. Krążyć zaczę-
ły prognostyki dotyczące mających nadejść nieszczęść: powodzi, wojen i innych katakli-
zmów. Gdy w ferraryjskich freskach demoniczne dziedzictwo antyku, zapośredniczone 
przez Wschód i średniowiecze, ulegać zaczęło „artystyczno-uduchowionemu przekształ-
ceniu”, pół wieku później w Niemczech znów do głosu doszła dawna mroczna „prak-
tyka”. Zanikła „przestrzeń namysłu” (Denkraum), będąca podstawą sophrosyne. Miejsce 
myślenia i roztropności zajęła postawa magiczna, polegająca na bezrefleksyjnym i bez-
pośrednim łączeniu „człowieka i przedmiotu”.
Tę możliwość utraty dystansu dostrzegał Warburg i w czasach sobie współczesnych. 
W zakończeniu wykładu o rytuale węża wskazywał na zmiany, jakie pod koniec XIX 
wieku zachodziły w społeczności Indian. Ich kultura ulegała erozji, czego emblematem 
stało się zdjęcie dzieci, wybierających się do amerykańskiej szkoły w „cywilizowanych” 
strojach. Ale to nie nowoczesna edukacja była głównym wrogiem dawnego porządku. 
W tradycyjnym myśleniu symbolicznym Indian Pueblo uczony widział zadatki tworzenia 
przestrzeni namysłu, a więc drogi, która w Europie doprowadziła od lęku przed wężami 
jako siłami demonicznymi (Grupa Laokoona), poprzez polaryzację w rozumieniu tych 
zwierząt (strach przed ukąszeniem z jednej strony i symbol medycyny lub zbawienia 
z drugiej, upostaciowane w wężu Eskulapa i starotestamentowym Wężu Miedzianym), 
do matematycznej abstrakcji zapoczątkowanej umieszczeniem Eskulapa wśród gwiazd 
(wszak astrologia nie tylko wyrażała światopogląd magiczny, lecz również posługiwała 
się geometrią i wyliczeniami). Nie na darmo motto wykładu było parafrazą słów 
108 Idem, Italienische Kunst und internazionale Astrologie…, op. cit., s. 185.
109 E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 280–294.
110 A. Warburg, Heidnisch-antike Weissagungen…, op. cit., s. 201.
 Ibidem, s. 260.
 Ibidem, s. 202–203.
 Idem, Schlangenritual…, op. cit., s. 54. 
 Ibidem, s. 42–53.
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Mefistofelesa z drugiej części Fausta o powinowactwie Aten (czyli sophrosyne) i indiań-
skiej miejscowości Oraibi. Współczesnym nieprzyjacielem kultury było dla Warburga 
wzrastające tempo życia, niszczące zdolność do namysłu. W roku 1924 notował: „Fatum 
nowoczesnego człowieka, żyjącego w pośpiechu (Eilmensch), który wysyłany jest niczym 
paczka pocztowa (postpaketlich befördert wird) i nie wędruje, a podczas spotkań się długo 
nie »rozwodzi«”116. Pośpiech ów sprzyjał gwałtownemu rozwojowi techniki, eliminują-
cemu wszelki dystans do rzeczywistości – fizyczny i duchowy. „Nowoczesny Prometeusz 
i nowoczesny Ikar – stwierdzał uczony – Franklin i bracia Wright, którzy wynaleźli ste-
rowny statek powietrzny, są właśnie tymi nieszczęsnymi niszczycielami poczucia odda-
lenia, którzy grożą wprowadzeniem kuli ziemskiej na powrót w chaos. Telegram i tele-
fon niszczą kosmos. Myślenie mityczne i symboliczne tworzą w walce o uduchowiony 
związek pomiędzy człowiekiem a otoczeniem przestrzeń jako przestrzeń kultową 
(Andachtsraum) lub przestrzeń namysłu (Denkraum), które zabijane są przez błyska-
wiczne połączenie elektryczne”117.
Cnota sophrosyne nie zaginęła jednak zupełnie na początku XVI wieku. Luter prze-
ciwstawiał się zabobonom, a w Melencolii I Dürera alegoryczna postać wycofuje się ze 
świata komet i wielkiej powodzi, by oddać się rozmyślaniu wśród matematycznych przy-
rządów. „Odrodzenie demonicznego antyku – podsumowywał Warburg – dokonuje się 
(…) poprzez rodzaj biegunowej funkcji empatycznej pamięci obrazowej (einfühlendes 
Bildgedächtnis). Jesteśmy w czasach Fausta, kiedy to nowoczesny uczony stara się wywal-
czyć – pomiędzy magiczną praktyką a kosmologiczną matematyką – myślową przestrzeń 
roztropności pomiędzy sobą a przedmiotem. Ateny muszą być ciągle na nowo odzyski-
wane spod władzy Aleksandrii”118. Opuszczając teren historii i przechodząc na obszar 
ogólnych rozważań na temat ludzkiej kultury, należy stwierdzić, że według Warburga 
imperatywem ludzkiego działania powinno być stałe czuwanie i wyzwalanie się zarówno 
z powracających nawrotów „aleksandryjskiego” irracjonalizmu i zabobonnej wiary, jak 
też z nadmiernego tempa życia i ze szpon bezrefleksyjnej, bezmyślnej techniki. „Odda-
lając rzeczy, produkujemy przestrzeń, myślimy” pisał już w roku 1892. Natomiast: „Będąc 
razem, wsiąkamy, jesteśmy materią – niczym”119.
Odkrycie ciągłej możliwości zniszczenia przestrzeni namysłu doprowadziło Warburga 
do ostatecznej konkluzji na temat roli biegunowości w dziejach kultury. Pamięć zbioro-
wa przechowuje ślady dawnego lęku. Mogą one dać początek bądź kulturze wyzwalają-
 Ibidem, s. 9. Mefistofeles mówił o kuzynach „od Harzu po Grecję” (J.W. Goethe, Faust, część druga, 
w. 1155); zob. S. Weigel, Aby Warburg’s „Schlangenritual“: Reading Culture and Reading Written Texts, 
„New German Critique” 65, 1995, s. 150. Autentyczny cytat z Goethego otwiera rozprawę Heidnisch-
-antike Weissagungen…, op. cit., s. 201.
116 Idem, Schicksalsmächte im Spiegel antikisierender Symbolik…, op. cit., s. 42.
117 Idem, Schlangenritual…, op. cit., s. 56.
118 Idem, Heidnisch-antike Weissagungen…, op. cit., s. 267.
119 Idem, Ae[sthetik] Aphorismen, notatka nr 233 z 29 stycznia 1892, London, Warburg Institute Archive, 
cyt. za: R. Kany, op. cit., s. 147.
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cej się spod władzy zabobonu, bądź wręcz przeciwnie – postępowaniu bezrefleksyjnemu, 
otwierającemu drogę do irracjonalizmu i zachowań maniakalnych, symbolizowanych przez 
zatracanie się we frenetycznym tańcu lub słuchanie radiowej „paplaniny”120. „Cała ludz-
kość jest wieczna i po wsze czasy schizofreniczna” – pisał w notatkach do wykładu 
o rytuale węża. Zaś we wstępie do atlasu Mnemosyne konstatował: „Artystycznie nakie-
rowanemu człowiekowi (dem schwankenden künstlerischen Menschen), który oscyluje 
pomiędzy światopoglądem religijnym a matematycznym, w szczególny sposób przychodzi 
z pomocą pamięć (i to zarówno jako osobie zbiorowej, jak i indywiduum): nie tylko 
tworząc przestrzeń namysłu (Denkraum), ale również wzmacniając w punktach granicz-
nych zachowania psychicznego tendencję do spokojnego patrzenia lub orgiastycznego 
zaangażowania bez reszty. Używa ona niezbywalnej sumy odziedziczonych cech na spo-
sób mnemiczny (setzt unverlierbare Erbmasse mnemisch ein), jednak w pierwszym rzędzie 
nie do ochrony, lecz w celu pochwycenia w stylowe formy dzieła sztuki całego impetu 
namiętnie-fobicznej, wstrząśniętej religijnymi misteriami wierzącej osobowości, tak jak 
z drugiej strony zarysowana nauka (aufzeichnende Wissenschaft) pochwytuje i przekazu-
je dalej rytmiczną strukturę, w której monstra fantazji stają się wskaźnikami dla nakie-
rowanego na przyszłość życia”.
Rozważania na temat możliwości zniszczenia Denkraum przez ludzkość ogarniętą 
manią lub pośpiechem, zdają się przeczyć koncepcji kultury, jaką Warburg naszkicował 
budując teorię pamięci zbiorowej. Wszak już najbardziej prymitywna forma „obiektywnej” 
pamięci biomorficznej zakładała dystans, a więc namysł (Denkraum) nad wykorzystaniem 
przywoływanego obrazu wroga. Te analizy prowadzone były jednak w perspektywie antro-
pogenezy. Myśl uczonego zbliżała się w tym miejscu do poglądów Ernsta Cassirera, zwią-
zanego zresztą w latach 20. bezpośrednio z kręgiem hamburskiej biblioteki. Filozof 
pisał: „Człowiek jak gdyby odkrył nową metodę dostosowania się do swego otoczenia. 
Pomiędzy systemem receptorów a systemem efektorów, które można znaleźć u wszystkich 
gatunków zwierząt, znajdujemy u człowieka trzecie ogniwo: można je określić jako system 
symboliczny”. „System symboliczny” Cassirera to kultura, determinująca ludzkie rela-
cje z otaczającą go rzeczywistością. Powstaje ona dzięki dystansowi, jaki człowiek wytwa-
rza, nie reagując bezpośrednio na bodźce zewnętrzne. Warburg stwierdzał aforystycznie, 
że filozof pokazał drogę „od chwytającego zwierzęcia (Greiftier) do człowieka tworzące-
go pojęcia (Begriffsmensch)”. Denkraum jest zatem cechą elementarną człowieczeństwa. 
Natomiast maniakalna „bezpośredniość” działania, podobnie jak i postępowanie zgodne 
120 Idem, Schicksalsmächte im Spiegel antikisierender Symbolik…, op. cit., s. 43.
 Idem, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos…, op. cit., s. 314.
 Idem, Einleitung …, op. cit., s. 3.
 J. Habermas, Wyzwalająca moc symbolicznego formowania. Humanistyczne dziedzictwo Ernsta Cassirera 
i Biblioteka Warburga, w: idem, Od wrażenia zmysłowego do symbolicznego wyrazu, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2004, s. 5–12; Didi-Huberman, L’image survivante…, op. cit., s. 432–451.
 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1998, s. 68.
 A. Warburg, Zum Vortrag von Karl Reinhardt…, op. cit., s. 60.
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z sophrosyne, to sposoby użycia kultury i jej dziedzictwa. Podczas seminarium na temat 
Burckhardta Warburg doprecyzował owe biegunowo przeciwstawne ludzkie postawy, pisząc 
że obraz „szuka swojego stylu pomiędzy popędowym i namiętnym wyładowaniem a inte-
lektualnie wstrzemięźliwym wykształceniem (Bildung). Podczas konfliktu pomiędzy tymi 
dwoma biegunami i [sposobami?126] postępowania interweniują (eingreifen) antyczne pra-
odciski (Vorprägungen), zachowane w rezerwuarach skarbów pamięci, w ten sposób kształ-
tując obrazy, że zmuszają przemożną (überlegene), wewnętrzną witalność pogańskich 
emocji religijnych, tak samo jak z drugiej strony praodcisk suwerennego praktycznego 
samoutwierdzenia (obcej sprawom ziemskim mądrości), do włączenia w okresie przebie-
gu owej biegunowej energetyki biegunowo zorientowanych wartości wyrazowych w krwio-
obieg form obrazowych”127. Oczywiście, postawa bezpośredniego zaangażowania jest 
bardziej pierwotna niż postawa refleksji i namysłu, ale jednak ta pierwsza nie znika 
w toku rozwoju ludzkiej kultury. Warburg pisał w notatkach do wykładu w Kreuzlingen: 
„U człowieka pierwotnego obraz pamięciowy prowadzi do jednoczącego religijnego ucie-
leśnienia, u człowieka cywilizowanego do określającego objaśniania (bezeichnende Ause-
inandersetzung). (…) Jednakże da się być może opisać ontogenetycznie postawę względem 
obrazów pamięciowych jako poprzedzającą i pierwotną, która jednak trwa na uboczu 
(nebenständig bleibt). Na wyższym stopniu obraz pamięciowy nie wywołuje bezpośrednie-
go praktycznego odruchu (Reflexbewegung) – ani bojowego ani religijnego”128. Innymi 
słowy: same skarbce pamięci powstają na sposób antropologiczny, czyli są napełnione 
wytworami kultury (bo nawet groźny hipopotam zapamiętywany jest jako zmediatyzowa-
ny obraz wroga), natomiast sposób ich wykorzystania może być bądź popędowy, bądź 
refleksyjny, niezależnie od poziomu cywilizacji.
Zasoby pamięci nie są uruchamiane w każdym momencie dziejów. Katalizatorem ich 
ożywienia jest zawsze zapotrzebowanie epoki na znajdowanie wyrazu dla doświadczeń 
o szczególnej sile ekspresji. Formuły patosu powracają w chwilach przełomowych: w pięt-
nastowiecznej Florencji, gdy rodziła się nowożytność, w czasach reformacji w Niemczech, 
gdy zachwiał się dotychczasowy porządek społeczny i podczas I wojny światowej, kiedy 
cały świat wypadł z formy. Dynamogramy trwają w pamięci zbiorowej w formie prze-
trwalnikowej, czyli zapisane są w postaci niespolaryzowanej – niczym „butelka lejdejska”, 
naładowana elektrycznością, ale nie podłączona do żadnego zewnętrznego przewodnika. 
To, jak zadziała zgromadzony wewnątrz ładunek zależeć będzie – pisał Warburg – „od 
selektywnej woli epoki”129. Albo zwycięży postawa „aleksandryjska”, magiczna, urucha-
miająca dawne zabobony w ich pierwotnym, fobicznym kształcie, albo sophrosyne, prze-
126 Słowo nieczytelne w oryginale.
127 A. Warburg, Zur kunstwissenschaftlichen Methode…, op. cit., s. 88.
128 Idem, Memories of a Journey Through the Pueblo Region…, op. cit., s. 314; Gombrich, Aby Warburg…, 
op. cit., s. 301.
129 Idem, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg VII (1929), London Warburg Institute 
Archive, cyt. za: E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 338.
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pracowująca dawne formy lęku zgodnie z zasadami inwersji energetycznej na obrazy 
o nowym, pozytywnym ładunku.
Zagadnienie polarności jest niewątpliwie jednym z najciekawszych pomysłów dojrza-
łego Warburga. Kultura – jego zdaniem – nie tworzy przeciwstawnych sobie epok, 
w których króluje albo racjonalizm albo irracjonalizm, a już na pewno nie zmierza ona 
do prostego zwycięstwa sophrosyne (co sugerowały wczesne prace badacza i czego dowo-
dził Gombrich). Nie można zatem ewolucjonistycznie pojmować konstatacji uczonego, 
iż jego biblioteka stanowiła „rozdział w nienapisanym jeszcze podręczniku samowycho-
wania rodzaju ludzkiego, który mógłby nosić tytuł: »Od mityczno-lękliwej do naukowo-
-wyrachowanej postawy człowieka w stosunku do samego siebie i do wszechświata«”130. 
Ludzkość stale oscyluje między obydwoma ekstremami i nigdy nie ma pewności, co 
w danym momencie dziejów wybierze. Roztropność należy więc ciągle zdobywać, 
wyzwalając się spod władzy „Aleksandrii”. Tym samym, odkrycie „dwubiegunowości” 
stanowi – jak pisał Agamben – istotny i trwały wkład Warburga w całościowe zrozumie-
nie naszej kultury. Ma ono wielką wagę, „ponieważ opozycja: racjonalizm – irracjonalizm 
często wypaczała interpretacje tradycji w kulturze Zachodu”.
„Sejsmografia kulturowa”?
Uprawiana przez Warburga nauka nie była ikonologią, jaką znamy z drugiej połowy 
XX wieku. Nie da się jej też sprowadzić do realizowanej przez badacza pod koniec życia 
„ikonologii interwału (Ikonologie des Zwischenraumes)”. Ta druga znalazła swój wyraz 
w atlasie Mnemosyne, gdzie przedmiotem studiów stały się „konstelacje”, jakie tworzyły 
zreprodukowane obrazy oraz relacje, które zawiązywały się pomiędzy poszczególnymi 
reprodukcjami na planszach. Badania hamburskiego uczonego traktowane całościowo 
miały zdecydowanie szerszy wymiar niż wszelkie interpretacje ikonologiczne. Jak pisał 
Agamben: „Hermeneutyczny krąg Warburga można (…) przedstawić jako spiralę obej-
mującą trzy zasadnicze poziomy: pierwszy dotyczy ikonografii i historii sztuki; drugi – 
historii kultury; trzeci, najrozleglejszy – jest (…) »nauką bez imienia« zmierzającą do 
postawienia diagnozy człowieka Zachodu poprzez jego fantazmaty”.
130 Idem, Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. Vor dem Kuratorium (1929), w: idem, Ausgewählte Schrif-
ten…, op. cit., s. 307; Białostocki, op. cit., s. 190.
 A. Warburg, Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg…, op. cit., s. 307; R. Kany, op. cit., s. 163.
 G. Agamben, op. cit., s. 284.
 A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg VII (1929)…, op. cit., cyt. za: 
E. Gombrich, Aby Warburg…, op. cit., s. 343.
 W. Hofmann, Der Mnemosyne-Atlas. Zu Warburgs Konstellationen, w: Aby M. Warburg: „Ekstatische Nymphe 
… trauender Flussgott”…, op. cit., s. 172–183; Ph.-A. Michaud, Zwischenreich. „Mnemosyne”, or Expres-
sivity Without a Subject, w: idem, Aby Warburg and the Image in Motion…, op. cit., s. 251–253.
 G. Agamben, op. cit., s. 285.
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Tę „naukę bezimienną” włoski filozof łączył z antropologią kulturową136. Zapewne 
można by ją też powiązać z kulturoznawstwem. Wydaje mi się jednak, że postawa War-
burga ma rys szczególny, który nadaje jej indywidualne piętno i nie pozwala na jedno-
znaczne przyporządkowanie do żadnej z istniejących dyscyplin wiedzy. W notatkach do 
wykładu o rytuale węża uczony pisał: „Teraz natomiast, w marcu 1923 roku, w Kreuz-
lingen, w zamkniętym zakładzie, gdzie mam wrażenie, że jestem sejsmografem zbudo-
wanym z kawałków drewna pochodzącego z orientalnej rośliny przesadzonej ze Wscho-
du do żyznej ziemi północnych Niemiec, na której zaszczepiono gałązkę z włoskiego 
ogrodu, wydaję z siebie znaki, które otrzymałem, ponieważ w tym okresie chaotycznego 
pogrążenia, każdy z nas, jak dalece nie byłby słaby, ma obowiązek wzmocnić wolę kos-
micznego porządku”137. Kilka lat później badacz powrócił do tego samego określenia, 
dodając, że odbył podróż do Ameryki, „by tam poznać życie w jego biegunowym napię-
ciu pomiędzy instynktownym pogańskim kultem natury a zorganizowaną inteligencją”138. 
Wreszcie w roku śmierci sejsmografem nazwał swoją bibliotekę139.
Co dla Warburga oznaczała metafora sejsmografu, wyjaśnia ostatnie spotkanie semi-
naryjne na temat Burckhardta. Mówił wówczas: „Musimy rozpoznać Burckhardta 
i Nietzschego jako wrażliwe odbiorniki fal pamięciowych i dostrzegać, że ich świadomość 
świata ukształtowała się w sposób zasadniczo różny (…) Obydwaj są czułymi sejsmo-
grafami, wprawianymi w drganie, gdy tylko wyczują lub przekazują fale. Ale poważna 
różnica: Burckhardt przyjmował w siebie wstrząsy z przeszłości, wyczuwał w nich nie-
pokojące częstotliwości i starał się umacniać punkty oparcia własnego sejsmografu (…) 
Burckhardt był nekromantą w stanie całkowitej świadomości; wyrastały przed nim potę-
gi, które mu zagrażały. Ustępował przed nimi, budując swą wieżę obserwacyjną. Był 
jasnowidzem jak Lynceusz. Nie cofał się przed wieszczeniem; był i pozostał oświecicie-
lem. (…) Jakim typem jasnowidza jest Nietzsche? Jest on typem nabiego, dawnego 
proroka, który biega po ulicach, rozdziera na sobie szaty, krzyczy w bólu i być może 
pociąga za sobą lud”140. A zatem człowiek-sejsmograf to albo zaangażowany wieszcz, 
albo zdystansowany mędrzec. W tej dwubiegunowej konstrukcji (znów powraca polary-
zacja!) zawiera się jedno wspólne jądro: zadaniem badacza jest wyłapywanie drgań 
zachodzących w kulturze i przekazywanie ich dalej. U źródeł przekonań Warburga tkwi-
ła zapewne myśl Hugo von Hofmannstahla, który w 1907 roku pisał o poecie, że rezo-
nuje on niby sejsmograf, a wszystkie stany jego ducha i nastroje są de facto odbiciem 
136 Ibidem, s. 285. 
137 A. Warburg, Memories of a Journey Through the Pueblo Region…, op. cit., s. 305 (podkr. w tekście moje – W.B.). 
138 Idem, On Planed American Visit (1927), w: Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion…, 
op. cit., s. 332.
139 Idem, Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg…, op. cit., s. 307.
140 Aby Warburgs Text für die Abschlußsitzung des Seminars über Jacob Burckhardt (27. Juli 1927), w: Roeck, 
op. cit., s. 86–87.
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sytuacji świata zewnętrznego. Uczony nie może więc pozostać wyłącznie kolekcjone-
rem faktów i poszukiwaczem abstrakcyjnej prawdy. Jego rolą, podobnie jak Lynceusza 
z Fausta Goethego, jest widzieć więcej i zawczasu informować o nadchodzących zagro-
żeniach. „Historyk-sesjmograf – komentował Didi-Huberman – nie tworzy prostego opisu 
widocznych ruchów pojawiających się tu i ówdzie; rejestruje i przekazuje ruchy utajone, 
powstające i pojawiające się pod powierzchnią, ruchy, które drążą i oczekują momentu, 
aby ujawnić się w sposób gwałtowny – dla nas niespodziewany, nieprzewidywalny”.
Do realizacji tego zadania służyć miała wiedza o obrazach. W dynamogramach odna-
leźć można jeszcze jedną postać sejsmografii. Otóż koniec XIX wieku przyniósł fascy-
nację aparatami uchwytującymi różnego rodzaju ruchy, wstrząsy i drgania. To wówczas 
zrodziły się podstawy nowoczesnej diagnostyki medycznej, idea zapisu na taśmach wstrzą-
sów skorupy ziemskiej oraz wykresów zmian temperatury i wilgotności. Jules-Etienne 
Marey wykonywał długo naświetlane fotografie ludzi chodzących z przyczepionymi w kil-
ku miejscach świetlnymi punktami, uzyskując symultaniczny obraz ruchu. Te zdjęcia 
były rodzajem bezpośredniej ekspresji dynamiki ciała. Warburga, podobnie jak Mareya, 
nie interesowało samo ludzie ciało, lecz jego energia i frenezja. Tym samym, odkry-
wając dzieła sztuki (obrazy) zawierające formuły patosu, podejrzewać mógł kryjące się 
za owym „wykresem” sejsmiczne wstrząsy w obrębie kultury, jak narodziny renesanso-
wego porządku czy powrót zabobonu w okresie reformacji.
Uprawianą przez hamburskiego badacza naukę można by więc nazwać „sejsmografią 
kulturową”. Znajdując w dawnych i współczesnych obrazach symptomy wstrząsów, zawar-
te w powracających i napełnianych nowymi treściami dynamogramach resp. formułach 
patosu, dostrzegał on nadchodzące zagrożenia i z wysokości swej wieży obserwacyjnej 
– będącej w rzeczywistości zaciszem przepastnej biblioteki – mógł jak Lynceusz przeka-
zywać tę diagnozę dalej. Działalność uczonego nie polegała na bezpośrednim angażo-
waniu się w bieg świata na kształt proroka Nietzschego (co, swoją drogą, stale mu 
groziło, biorąc pod uwagę chorobę w okresie bezpośrednio po I wojnie), lecz na for-
mułowaniu ogólnej koncepcji ożywiania uśpionego dziedzictwa pierwotnych fobii (Nachle-
ben), warunku ich powrotu i możliwości ponownego zaistnienia bądź w zabobonno-
magicznej, bądź w wyzwalająco-roztropnej postaci. Jak sądzę, w tym tkwi największa 
aktualność Warburga: musimy nauczyć się odbierać niedostrzegalne dla zwykłych śmier-
telników wstrząsy, czyli pytać o kondycję naszej kultury, o treści, które zawiera, fobie, 
jakie ujawnia i potencjalne zagrożenia, które ze sobą niesie.
 H. von Hofmannstahl, Der Dichter und diese Zeit, w: idem, Brief des Lord Chandos, Frankfurt/M. 2000, 
s. 201–202. Na tekst Hofmannstahla zwrócił uwagę Ph.-A. Michaud, Zwischenreich…, op. cit., s. 260–261. 
 G. Didi-Huberman, Sejsmografia czasu: Warburg, Burckhardt, Nietzsche, przeł. J. Bury, w: Trzecie 
międzynarodowe spotkania sztuki Katowice 2000, Katowice 2000, s. 121. 
 Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion…, op. cit., s. 86–90; G. Didi-Huberman, L’image 
survivante…, op. cit., s. 119–125.
 Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion…, op. cit., s. 90; G. Didi-Huberman, Sejsmografia 
czasu…, op. cit., s. 120.
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Why Warburg?
For many years, Aby Warburg had been widely known and unread, and it was only 
in the 1980s that the situation radically changed. The present paper addresses the issue 
of Aby Warburg’s present-day popularity. The scholar turned his attention to tiny, 
heterogeneous details that flawed the purity and unity of works of art (inanimate 
accessory forms, draperies and hair, or figures composed all’antica). An interest in 
margins is characteristic of the postmodern way of thinking, one sensitive to otherness, 
to the deconstruction of seemingly coherent narrations and microhistories. Ernst 
Gombrich emphasised the fact that Warburg was a man of the nineteenth century. The 
key evidence of that was to be his concept of culture, derived directly from the 
evolutionism. Yet, the Warburgian vision of culture cannot be understood merely as 
a dead, historical idea. The notions of Pathosformel and Nachleben der Antike embrace 
problems that are fundamental for all aspects of cultural studies. Warburg investigated, 
how old values are transformed into new ones. Nowadays memory, as a social and 
cultural phenomenon, is one of the most important subjects of research, whereas before 
World War II this problem, with the exception of the research of Warburg and Halbwachs, 
was hardly explored. Therefore the concepts of the Hamburg scholar are still interesting 
and inspiring also in that regard. Additionally, the expansion of the scope of scholarly 
interest to embrace all manifestations of visuality is in keeping with the postmodern 
pictorial turn or iconic turn. German Bildwissenschaft, too, grows out directly from the 
ideas of Warburg. The scholarly discipline pursued by the Hamburg intellectual may be 
called ‘cultural seismography’: while finding in old and contemporary paintings symptoms 
of shakes contained in the recurrent Pathosformel filled with ever new contents, he 
discerned the imminent threats, and from the height of his observatory tower – that is, 
the refuge of his vast library – he was able to pass the diagnosis on. 
Translated by Joanna Wolańska
